童年时代 ，要知道 ，争强两方便不由得笑了 ，石 、脚踏实那边 ，后来她年纪大了，到后来农村格田成方 ，最累 、无论多险峻的山和多湍急的水，或者在山险水急、安稳地踏过石桥 ，没说过一句让人记牢的话 ，
生而为桥，提到它 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
三块条石 ，其实也只是三块长长的条石 ，此时，我的祖母，他们终年一身灰黑布衫 ，此后 ，:
是在流水与大地顶牛 、
桥是大地的良心
，没了艰辛
。我的生命也就没有了
。它那样粗陋 、没有谁再记起它 、直至1959年坍塌。手搭牢这边
，还总是吃已馊了的剩饭
。塑等任何一种材料 ，
这让我想起我的祖母 ，她是一座桥 ，来到这个世界 ，成了桥
，她病得直不起腰了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，桥将身子趴下 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，赌气的时候，代之以堤，这年她也静静地走了 。那样憨厚和不加修饰 、他们是专门出力和流汗的 ，大眼睛 ，山和水互不买账的时候 ，一座一个家的桥 。我们村的男女进城 ，说它是桥 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没法子驮了 ，它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，只有诸如小狗子，架在五六米高的堍上 ，他们一辈子没做过一件大事 ，他们往往没个正规名字 ，姚老四 ，小石桥连影子也没有了
。就这样日复一日
，就再难遇到穷途末路 。一座桥生来是驮的。人们就再难看到山穷水尽，
一匹马生来是跑的 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。不讲技巧 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。就这样尽心 ，无论构筑它的是铁 、改去驮孙子 。高矮
，就是以身铺路或者展示风景的
。桥从来是不思考的，对岸村落的孩子来上学
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。石桥没有受到任何惊扰
，有了桥 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，坍塌以后，没发生过一则动人的故事 。驮不动家了
，它一直连名字也没有。桥就来了 。木 、最琐碎的事
，在世的时候
，老来子一类代号 。气也全消了。像桥；终日田头重担在肩，无论大小、想起我们村的那些前辈 。这样亲民 ，每天最早起来做最脏
、世间总有磕碰
，像桥
。只要桥在
，她驮着一个八口之家
，如履平地 ，就是驮人驮货的 ，到1952年 ，